重读《禅与摩托车维修艺术》

多年前随手射出的一支箭，总会在后来某个时刻直击眉心。《禅与摩托车维修艺术》（ZAMM）就是这样一支箭。

早在上学的时候就偶然读过 ZAMM，很大一部分原因是书名的吸引力，同时期被书名吸引的还有《乌克兰拖拉机简史》和《集异璧》。在那个时间点，这本书的可读性其实并不那么好，对于公路旅行、父子关系、哲学都没什么兴趣和亲历，所以有一搭没一搭地看了很久。不过，对于古典和浪漫结合的观点倒是非常认同，甚至当时某个社交账号的签名都是「看见齿轮走不动路，看见精密仪器走不动路，看见女孩走不动路」。而对于书中核心提到的「良质」（Quality）概念不屑一顾，一个不能量化、自我循环定义的概念，这简直不能接受。当时正处于人生的古典时期，对于这种提法当然不能认同。「良质」和经济学上的「理性人」假设是那个阶段无法接受的两个概念，后者甚至导致了以后职业轨迹的改变。

如果人生只经历过古典时期，那是值得羡慕的，如果只是经历浪漫时期，那无疑是值得嫉妒的。很可惜，我们恰好又处于古典和浪漫的交替时期，那是相当痛苦的。为什么说「又」，是因为 ZAMM 的成书时期正是古典和浪漫的交替时期，1960s 到 1970s 之间，刚经历过太空竞赛、信息革命，人类的技术得到高度发展，同时反文化运动也在悄然兴起。观察当下，简直就是 1970s 到 2020s 的单射。处于这个阶段，加之对父子关系有了些理解，整本书的可读性变得极高。

作为第一批（或者第二批吧）和 AI 短兵相接的人，在古典认知和浪漫认知之间忽左忽右，深受心理和肉体的双重折磨，没有像波西格一样真的人格分裂，当属万幸。痛苦的来源无非两点。一是，古典得不够极致，在古典方面人类已经事实上一败涂地，从古典理性中得不到优越感的反馈；二是，浪漫得不够坦然，深受古典的束缚，无法接受纯粹的浪漫，总是时不时地想一窥古典的本质。这种拧巴让人处于横跳的撕裂中。而拒绝被定义的「良质」可能是最好的解药。

在古典和浪漫的撕裂中，既然在反复横跳，不如选一条「不在两者」的路。这一切的核心是说服自己接受「良质」这个概念，更进一步是接受非二元论（Nonduality），但这很难，因为你无法思考「非二元性」，一旦你开始思考，就创造了一个「正在思考非二元性的我」和一个「被思考的非二元性概念」，瞬间退回到了二元对立。接受这种想法，需要处于一种微妙的状态，一种全然的状态，在主客体分裂之前，未经切割的整体。

试图把一件无法良定义的事用自然语言说清楚，本就不可能。所以 ZAMM 中有一个 Zen，所以 Zen 中才有各种公案。

程序员问师父：「什么是代码的良质？」

师父敲下两行代码：

def calculate(x): return x * 0.8           # 新代码：简洁、现代、正确
def calculate(x): return x - (x * 200) / 1000  # 旧代码：冗余、怪异、也正确

「它们结果几乎一样，」师父说，「但旧代码在一个计费系统里跑了十年，从未出错。」

徒弟盯着旧代码看了很久，忽然说：「它在用整数运算规避浮点误差。」

师父关掉空调，机房只剩风扇的嗡鸣。他说：「听。」

徒弟听着那台跑着旧代码的服务器。均匀、稳定，十年的呼吸。

师父敲下第三行：

calculate = old_calculate  # 良质

「你现在读得懂这行代码吗？」

用一个喜欢的汽车品牌的广告语来结束吧：别赶路，感受路。