月之暗面
15岁那年的夏天，太阳是疯的。
每年暑假都去奶奶家。村子边上的路被两排杉树夹着，中间一条泥土路，被一整天的暴晒烤干了，灰积了厚厚一层，光脚踩上去，细细软软的，像面粉从脚趾缝里溢出来。
我不太愿意来这里。一是门口那棵栀子花，白色花瓣疯疯癫癫开满整棵树，花香浓得像一只手按在头顶，不让你抬头。二是整个夏天的颜色都过饱和——树叶油绿到刺眼，麦茬晒成白花花一片，天是那种被烘硬了的蓝，像盘子上烧的釉，釉边偶尔几片云，白得失神。一切都太亮，亮得让人头晕，像发了高烧的人眼里看见的世界。太阳的疯和栀子花的疯是同一种疯，张扬的，强制地塞进大脑。
好在门口有个池塘，可以游泳钓鱼，才留了下来。
夏至
奶奶让我去村口小卖部买袋盐。我把钱揣进短裤兜里，趿拉着拖鞋出了门。栀子花香像一记闷棍劈头盖脸地打过来，我屏住呼吸快步走过去，拖鞋打在土路上，啪嗒啪嗒。太阳正往西边掉，光从杉树缝里斜漏下来，一道一道的，打在脸上，热烘烘的。
相比较乖巧站立的杉树，我更加喜欢路口的槐树，要两个大人才能合抱。树皮裂成一块一块的，裂缝里渗着琥珀色的树胶，亮晶晶的，像伤口结的痂。树根把路面拱起来一块，裂了道缝，缝里长着狗尾草，灰扑扑的，耷拉着头。树上挂满一串一串的槐角，绿绿的，扁扁的，在风里晃。蝉趴在树枝上叫，狗趴在树下喘。
树底下坐着一个人。
我远远看见一团素色的影子。走近了，才看清是个女孩。
她看起来比我大一些，穿素色连衣裙，脖子细长。头发湿漉漉地贴着脖子。一手拿着苹果，一手放在膝盖上——膝盖上摊着的不是书，是一张唱片内封，纸边磨毛了，角折了。她仰着脸，看树冠里漏下来的光，那些光斑落在她脸上，一块一块的，忽明忽暗。
光斑下面的皮肤是白的，像是从来就没被太阳染上过颜色的那种白。像深井底部的石头，像正午天上的月亮：看得见，但不发光，只是挂在那里，苍苍的，凉的。太阳正把整个世界晒得发烫，她坐在槐树底下，那种白还是那种白，像她身上有什么东西，把热光折回去了，不让它进来。
我走过去。经过她身边时，瞥了一眼那张内封。三棱镜，光从左边射进去，从右边散成一道彩虹。彩虹很亮，占了封面的一半。另一半是黑的。
我把手插在兜里，继续往前走。
小店在路口拐角。窗户钉着纱网，纱网上粘着死苍蝇，翅膀还张着。门口冰柜上压着棉被，碎花布面，红花已经褪成灰红。我趴在窗口喊了一声，老板娘把盐从窗户里递给我了。
我攥着盐袋往回走。太阳落下去了。天变成灰蓝色，西边还剩最后一点亮，像灶膛里快灭的余火。路灯还没亮。蛐蛐开始叫，唧唧唧唧，声音是断的，一声接一声，像在催什么东西。
她还坐在那里。槐树变成了一团黑影，她也变成了一团黑影，两个黑影连在一起，分不清哪个是树，哪个是人。只有月亮从东边升起来——淡淡的，不发什么光，只是把她的轮廓描了一道浅浅的白边。
夜里躺在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像一张脸。虫叫声从窗缝里钻进来，塞满耳朵，赶不走。槐树底下那个影子一直在脑子里——不是想她，是那道月光勾出来的白边，那个只有轮廓、看不见里面的东西，有形状，但不知道里面装着什么。
后半夜下了一阵小雨。雨点打在瓦上，很轻，轻得像猫踩过去。我醒了，雨停了，便又睡着了。
小暑
天热得不像话，于是就跟隔壁的王二去池塘泡着。水面被太阳晒得发亮，像一层锡纸。光着脚踩进去，上面温吞吞的，往下就凉，凉得扎腿。一头扎进去，轰的一声，什么都听不见了。
游累了坐在塘边钓鱼，鱼竿是竹竿做的，浮漂是鹅毛管剪的。把钩子甩进水里，靠着树等。阳光从叶子缝里漏下来，洒在胳膊上，一点一点，白白亮亮的。风一吹，那些光点跟着晃，忽明忽暗，像稀疏的星星——亮一下，灭了，又亮一下。亮的时候像针尖，扎在皮肤上。
我看着那些光斑在胳膊上晃来晃去，一片落在手背上，动了动手指它也跟着动，手背下面的青筋突突地跳。浮漂沉了一下，拉上来是条巴掌大的银白鲫鱼，在草地上蹦，身上滑溜溜凉的，鳃一张一合，嘴圆圆的像在说什么，我把它扔进水桶里转了两圈就安静了沉在桶底鳃还在动。太阳开始往下掉的时候，我把鱼倒回池塘，它在水面翻了个白肚皮然后尾巴一甩不见了，波纹一圈圈散开散到岸边消失，水面上开始浮起月亮的影子，下午天色里月亮已经上来了白白的浮在水里，涟漪一过就散了。
又去路口买东西。她还在槐树底下。膝盖上还是那张内封，旁边多了根干透的狗尾草当书签，黄黄的。我远远看见，脚步慢了一下。走近，她抬起头来，脸在树荫里是青白，眼睛底下有两道淡淡的青色印子，像残月时候的颜色。
「又买盐？」声音不大也不小，有点哑，像很久没说话。
「不是。买别的。」
「哦。」
她低下头。我站了一会儿，没走。风吹来，槐角在头顶晃，影子在地上晃，晃得人心烦。她翻了一页内封，指甲还是剪得很短，还有牙齿咬过的痕迹。手背上两根青筋，淡蓝色的。
「你拿的什么。」
她把内封翻过来给我看。三棱镜，光进去，彩虹出来。下面几个字：The Dark Side of the Moon。内封上有块深色印子，像被什么熨过的痕迹。
「Pink Floyd，」她说，「一支乐队。有个人后来疯了。」
「哦。」
看我没有继续说，她抬头看了我一眼。不是生气的看，就是看了看，像在判断什么。她的眼睛有清晨天边的颜色，蓝里透黑，闪着不愿醒来的光。但一旦看向人，又是明媚的，明媚得叫人不知道把目光放哪里。她把一片落在内封上的槐叶拿起来，翻过来看背面，又翻回去，放在地上。
我站着，不知道该走还是留。她不赶我，也没有说话的意思。手指压在内封上，她身上有股味道，不是栀子花那种浓到发腻的香——是淡淡的，混着一点旧纸的气味，很好闻。
「你住哪里。」我有点尴尬，不知该说点什么。
「小卖部楼上。」她没抬头。「老板娘是我姑。」
「你那张唱片，讲什么的。」
她手指还压着内封，好像在考虑怎么说。「讲两种感觉，」她说，声音很低，像是说给自己听的，「一种是你知道时间在跑，知道一切迟早要完——但你看得清楚，能给它命名。一种是——」她停了下来，「说不清楚，就是往下沉，往里黑，控制不住。」她把内封压在腿上，「专辑里有首歌叫 Brain Damage。说月之暗面住着一个人。」
她停了一下，手指捻着内封的边角。「luna是月亮，」她说，声音更低了，像是说一件她想了很久的事，「lunatic是月亮病人。古人以为月圆会让人失心，就像潮水随月涨落，某些人的神志也跟着盈亏。后来人们忘了月亮，只记得失心。」
「乐队里有个人，最后被那种安静吞掉了。」她把一片槐叶拿起来，翻过来，又翻回去，叶脉一道一道。「有一天，他们在录音室。门开了，走进来一个陌生人，头发剃光了，眉毛也没有了，胖得认不出来。他站在那里，他们看着他，不知道他是谁。后来才知道是他。他们的朋友，乐队最开始的人。他说他来加几段吉他，弹了几下，没人说话，后来他就走了。再也没有参与过任何事。最后在剑桥老家，一个人住着，画画，种菜，出不了门。有人去看他，他说他很忙，然后把门关上了。」说完后，她把叶子放在地上。风从槐树上吹过，槐角哗啦啦晃，像什么东西要散开。
第二天我姐在院子里剥玉米，我蹲在旁边帮她捡玉米须，黄黄的软软的像头发。我问她槐树底下那个女的是谁，我姐没抬头继续剥玉米，说她是小卖部老板娘的侄女，从城里来的。
我提起她听Pink Floyd，我姐抬头看了我一眼，说我看上人家了。我否认，她就说那种人跟我不是一路的，整天想些没用的把脑子搞坏了，让我少跟她混。玉米粒哗啦啦掉进盆里，她把白秃秃的玉米芯扔到墙角，我盯着地上的玉米须，没有说话。
一阵风吹过，玉米须在地上滚动缠绕，我脑子里反复想着那个词——lunatic，因为luna，月亮。那种把脑子搞坏的人，就像住在月之暗面的人。
大暑
云从西边压过来。不是白的，是灰黑色的，一层一层叠在一起，像碾碎了的煤渣堆在天边。
我蹲在院子里啃西瓜，西瓜汁顺着下巴流下来。天边那道云越来越厚，推得很慢，像一面墙在走。雷声从远处滚过来，闷闷的，像有人在云上拖一块铁板。风起了，热风一下子变成凉风，是那种阴凉，从地底下翻上来的。晾衣绳上的衣服鼓起来，袖子张得大大的，裤腿也张开，像里面忽然有了人。天黄了，是那种浑的闷的黄，像旧纱布包在灯泡上，光透不过来。
雨来了。第一滴砸在水泥地上，铜钱那么大，洇成一个深色的圆点。然后数不清了。雨点砸在脸上生疼。院子里很快积了水，水面被砸出密密麻麻的坑，一个接一个，来不及消失就被新的砸碎。雷在头顶炸开，咔嚓一声，像天裂了一道缝。闪电亮了一下，院子里所有的东西都白了——晾衣绳、水缸、墙角的扫帚——白得不像真的，然后一瞬间又黑了，黑得比刚才更黑。
我跑进屋，后背湿透，衣服贴在身上，扯都扯不下来。才下午三点，像晚上八点。于是就躺在床上听雨。雨声把别的声音都吃掉了。蝉不叫了，蛐蛐不叫了。只有雨。风一吹，雨斜着打在玻璃上，啪啪啪响，像有人在拍玻璃。玻璃上全是水，路灯的光透过来，黄黄的一团，在墙上晃。墙上贴着旧报纸，照片里的人都在笑，被水汽洇潮了，脸模糊了，笑也模糊了，变成了一种很奇怪的表情。
闭上眼睛，脑子里全是她的影子。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头有股潮霉味，混着洗衣粉，还有她身上那种淡淡的好闻的味道——月光照在石头上的那种凉，你知道有光，但摸上去没有温度。
后来我做了一个梦。梦里是夜晚。月亮是满的，挂在树冠正上方，大得不正常，白得发青，像有人把它放得太近了。林子里有雾，雾从地上升起来，把树根淹了，青苔湿漉漉的，踩上去往下陷。光是冷的——不是日光，是那种照见东西的形状但不给温度的光，照见一切，但什么都是凉的。
我站在林子中间。就是我自己，但不太一样——轻的，像失了重。有声音从远处来，低低的，像在背诵什么，听不清楚词。越来越近，她们出现了，从树影里走出来，从雾里站起来，头发披散，脚是赤的，踩在青苔上不发出声音。她们的脸是月亮的颜色，白，但不暖。她们从我旁边走过，像走过一块石头，不看我。
然后我看见了她，她站在一棵最大的槐树背面，在月亮的阴影里。其他人都在月光里，只有她在月亮照不到的地方——月之暗面。贴着树干，素色连衣裙，头发是黑的，黑得吸光，站在那里，像一个缺口。我走过去。走进她所在的阴影里，月亮的光忽然就消失了，四周是那种密实的黑，不是夜晚的黑，是物质的，像布，像墙。她伸手，放在我的脸上。凉的，手指是凉的，顺着我脸的轮廓往下，像在确认一件东西的形状。然后她说了什么，但是我听不见。
雨还在下，啪嗒啪嗒，不像刚才那么急，像一个人在慢慢走远。电扇在转，影子在墙上晃。我伸手摸了摸脸，什么也没有。那双手没有了，那个阴影没有了，月光林子没有了，她在梦里说了什么，我不知道。月亮就在窗外，已经偏西了，白白的，照不进来什么，只把窗框的影子印在地板上——一个冷的四边形，像一个信封，里面什么都没有。
第二天早上，雨停了。天晴得不像真的，一丝云也没有。地上的泥还湿着，踩上去吱吱响。我往槐树那边走。远远就看见了她。下过雨，槐树叶子被洗得发亮，地上落了一层打下来的槐叶和细枝，踩上去噼噼啪啪响。她坐在树根上，膝盖上没有内封，两手撑在身侧，头仰着，看树叶上挂的水珠。水珠一颗一颗的，亮晶晶的，风一吹就掉下来，砸在地上，碎了——像月亮碎成了一地，每一颗都亮，亮一下就没了。她的裙摆上全是泥点子，没管。
我走过去，她听见脚步声，扭过头。
「下雨的时候你在哪里？」我问。
「在楼上看雨。」
我在她旁边蹲下来。树根很粗，树皮糙糙的，长了一层青苔，湿漉漉的。
「我做了一个梦，」我说，「梦见一片林子。月亮很大，是冷的那种。你在月亮照不到的地方。我走过去，在黑里，看不见你。你说了什么，但我听不见。」
她扭过头看我，沉默了一会儿。
「那就不要听了，」她说。
「为什么。」
「月亮里说的话都是假的。」她停了一下，「luna的话是lunatic的话。」她伸手接住一滴从树叶上落下来的水珠，水珠在手心里滚动了一下，碎了。她把手摊开，看着那一小片湿痕，手指上沾着一点泥。
「我有时候也想做梦，」她说，「但我不太做梦，或者说，做了也记不住。」
我们就那么蹲着。蛐蛐开始叫了，唧唧唧唧。太阳照在水洼上，亮晶晶的，晃眼睛。有只蜻蜓停在槐角上，翅膀透明，看得见里面的脉络，停了片刻，飞走了。
立秋
天气渐凉，早晨打开窗户的时候会有一团氤氲的水汽飘进来，我躺着没动，电扇还开着一档，转得很慢。
关掉电扇后，没有蝉叫了，往年这时候蝉还在叫，只有风吹过墙头，晾衣绳上的夹子碰在一起发出空空的响声。风变凉了，干凉的，不再是夏天那种黏糊糊的感觉，我穿上长袖衬衫，凉凉的贴在皮肤上，月亮还在早晨的天上，苍白地没有退下去。
槐树底下没有人，水迹干了，地面发白，裂着细缝像瓷碗上的裂纹。几片槐叶落在地上，半黄半绿，边缘卷着，踩上去就碎。
昨天傍晚去槐树那边，她坐在那里，膝盖上放着那张内封，拿根枯枝在地上划来划去，我走近她就把枯枝扔了，往旁边挪了一点。树根不太宽，两个人坐有点挤，我能感觉到她的胳膊贴着我胳膊的那一小块皮肤，是凉的，一直是凉的。我们谁也没说话，蛐蛐叫得比平时响，天边的光从橘红变成紫，从紫变成灰，一层一层暗下去。
月亮刚探出地平线，橘红色的，大的，还带着地面的颜色。她说月亮每个月都要落一次，不是消失了，是绕到了另一面去。她看着我，我看着她的眼睛，想说的话有一大堆，但没有一句能说出声音，它们在喉咙里挤成一团，挤不出来。她说明天要回家了，说得很轻，像是自言自语。风吹落了一片叶子，落在她的肩上。
她把那片叶子从肩膀上拿下来，放在手心里看了看，放在树根上。我们站了一会儿，风从我们之间吹过去。然后她往小卖部的方向走，走了几步停下来。我看着她，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么但没有说。她转过头继续走，背影越来越小，拐过路口的时候停了一下，然后消失了。那时候月亮已经升起来了。
月光把路上的影子切得清清楚楚，但她已经不在了。我站起来，膝盖咔嚓响了一声，沾着灰土的痕迹拍不掉。田野里稻草人歪着身子，衬衫泡烂了，布条一缕一缕挂着露出竹竿，扣子全掉了，袖子在风里晃动，像在招什么东西。
天是灰蓝色的，淡淡的，干干净净的，什么都没有。栀子花也谢了，推门才注意到那些白色花瓣落尽了，树枝光秃了大半，剩下的几朵开始发黄，边缘卷起来。树根底下堆了厚厚一层混合的花瓣，白的黄的灰的混在一起开始腐烂，散发出一种发酵的气味，倒也没那么难闻了。
那年秋天回城两个月后，堂兄打来电话。我在走廊里接的，窗外有人跑圈，跑鞋踩在跑道上一下一下的。他问我还记不记得小卖部楼上那个女孩，我说记得，他停了一下说她自杀了。
我站在走廊里没有说话，外面那个人还在跑，一圈又一圈，我甚至不确定是那个人在跑还是我在眩晕，胃里翻滚着什么。阳光很强，走廊里没有阴影，刺眼得很。我想不起她的样子，只记得那双手——手指凉白，骨节突出，指甲剪得很短，还有牙齿咬过的痕迹，还有眼睛底下那两道淡青色的印子。
我攥紧了手，手里什么都没有。「又对着空气说话，赶紧回病房！」背后传来一阵命令式的声音。