那夜学会了游泳

我是陈克。

因为不爱讲话，对这座城市也陌生，晚上走在生活过的街区，也像走在异国的街道。这话听起来很矫情，但我是认真的。你知道那种感觉吗？那天转过街角看到两条狗，发出呜呜的叫声，都感觉它们说的是泰语。

可也并非一直如此。起码在很久以前，我还能跟自己好好相处。上初中的时候看见夕阳会想哭。不是悲伤，是那种说不清楚的、巨大的感动。黄昏的光照在对面楼的玻璃上，像整个城市被泡在一杯隔夜的浓茶里。我站在连廊上，觉得什么东西堵在胸口，非要哭出来才行。后来这毛病好了。不是因为我变坚强了，是因为我上班了。写字楼的窗户朝北，下班时天早黑了。夕阳再也没有了，我当然也就不哭了。你看，生活治愈一个多愁善感的人，从来不是靠讲道理，而是靠把病根儿直接砍了。

可砍了之后呢？你剩下什么？剩下一个不爱讲话的、也不再为夕阳动容的空壳。于是开始想一些更大的问题。我最近想明白一个道理。理智和情感，根本是一回事，无非是对自己器官的控制。你脑子里的冲动、恐惧、欲望，就像托卡马克里的等离子体。得用磁场悬着，不能让它碰壁。碰了壁，就凉了，顺便把壁烧穿。所谓成熟，就是把磁场调到正好：让核心燃烧，却不烧穿器壁。可惜很多人到死都没调好。

磁场调不好的时候，人就会想些极端的事。我曾经想体验一下死亡。这话说出来吓人，但我只是好奇。就像你吃惯了米饭，想尝尝生猪肉是什么味。当然，死亡比生猪肉麻烦，因为尝完了你就没法写评价了。所以我决定用一种低配版的方法：接近它，但不真进去。就像把脚伸进热水，烫了就缩回来。

我选择了游泳池。我不会游泳，这就是优势。一个不会游泳的人跳进深水区，结果很明确。于是我办了张健身卡。为什么是健身卡？因为我想，死之前起码要有个体面的借口。你不能直接跳河，那太文艺了，像个失恋的诗人，还有就是苏州河太臭了。你得像个正常人一样，走进健身房，然后「不小心」溺水。这个逻辑很不通，但我这个人做事从来不需要逻辑，只需要仪式感。

我推开那个要给我推荐游泳教练的工作人员。他追着我喊：「先生，我们有专业的……」「不用。」我说。他愣住了，大概很少见到这么果断地拒绝活下去的顾客。我走到池边，深吸一口气，跳了进去。

水灌进鼻子的时候，我脑子里只有一个念头：好了，来了。接下来应该是意识模糊，眼前走马灯，然后一片祥和。但出现的不是祥和，而是一阵剧烈的、完全不受控制的扑腾。我的手自己在划，我的脚自己在蹬，我的肺像一台被强行启动的老旧发动机，发出呼哧呼哧的声音。等我反应过来的时候，我已经扒住了池壁，像一只被淹了半死的猫。

救生员在上面懒洋洋地吹着哨子，喊到「嘿，你在干嘛～」。该死，我学会了游泳。我的身体背叛了我。它用最原始、最难看的狗刨，替我做了一个决定：活着。那一刻我站在浅水区，浑身发抖，心里却升起莫名的愤怒。就像是你要烧掉一封信，结果信自己从火里跳出来，告诉你「地址写错了，再寄一次」。

真正的无奈，是你想干一件很酷的蠢事，结果被你的脊髓、小脑和一堆你根本叫不出名字的本能器官联手打败了。你想当悲剧的主角，身体却硬要演喜剧。你想沉下去，它偏要你浮起来。你想死，它教你游泳。

所以我现在还活着。依然不爱讲话，走在家门口的街上依然像走在布达佩斯。但我学会了一个新本事：游泳。游得很难看，教练说我的姿势像一只抽筋的青蛙。但管他呢。

有时候我下班路过那个游泳池，会再进去跳一次。不推开教练了。他会看着我，紧张地站在池边。我跳下去，扑腾两下，浮起来，扒住池壁，骂一声「该死」。 然后擦干头发，走进夜色里。

夜色哪里都一样。